НИцше, как известно, сказал о Достоевском, что он был единственным психологом, у которого ему было чему поучиться. В письме датскому литературоведу Георгу Брандесу в 1888 году Ницше восклицал, что Достоевский предоставил “самый ценный психологический материал, который я знаю. Я в неоплатном долгу перед ним”. Романы Достоевского, считающиеся одними из первых экзистенциалистов 19-го века наряду с Ницше и Кьеркегором, известны тем, что затрагивают глубочайшие проблемы человеческого существования.
Типичным примером этой борьбы стало исследование Достоевским психологического подавления и того, что происходит, когда кто-то пытается убежать или оказывается отрезанным от своего бессознательного — исследование, которое помогло заложить основу для психоанализа. Фрейд, неоднозначно относившийся к наследию Достоевского из-за того, что он “вступил в сговор с тюремщиками человечества”, нашими иррациональными силами, тем не менее провозгласил «Братьев Карамазовых» “самым виртуозным романом, когда-либо написанным”.
Поэтому неудивительно, что ранние психоаналитики, которые были одержимы Ницше, также сознательно и бессознательно следовали многим литературным путям, которые Достоевский проложил в своих произведениях. Его интуитивное понимание того, как детская травма может подавлять и стирать память, подпитывая навязчивое повторение саморазрушительных моделей поведения, было центральным не только для психоанализа, но и для нашего современного понимания психологической травмы. Юрий Корриган, доцент кафедры русской литературы Бостонского университета, в своей книге 2017 года “Достоевский и загадка самости» описал свое творчество так: «обширное экспериментальное полотно, на котором проблема самости непрерывно исследуется в течение четырех десятилетий”.
Когда Ницше сказал это о Достоевском в 1888 году (и снова, более убедительно в «Сумерках идолов», опубликованной в следующем году), он, вероятно, имел в виду психологию Вильгельма Вундта. Вундт был основателем первой лаборатории психологии в Лейпцигском университете в 1879 году (по совпадению, альма-матер Ницше) и является прародителем психологии как самостоятельной дисциплины. Биопсихосоциальная модель психологии в том виде, в каком ее преподают и практикуют сегодня, находится под сильным влиянием сферы, определенной Вундтом. Вундт, будучи ассистентом Германа фон Гельмгольца, физиолога и гиганта немецкой науки, находился под сильным влиянием психофизической парадигмы, созданной его наставником.
Эта парадигма утверждала, что человек в основе своей является механизмом, определяемым и приводимым в действие физическими и химическими силами. Экспериментальная психология, практикуемая Вундтом, была сформирована этим взглядом, сосредоточив внимание на исследованиях восприятия и поведения. Наиболее известный из этих экспериментов, называемый пороговыми тестами, включал в себя корректировку различных стимулов (освещения, цвета, веса) и опрос испытуемого, когда он смог заметить разницу. Затем это различие было зафиксировано как порог, при достижении которого кто-то осознал сдвиг в восприятии.
Психология значительно расширила свои рамки со времен Ницше, и все же его скрытая критика — это то, с чем дисциплина все еще борется. Психология стала гигантом, ее термины и конструкции стали частью культурного лексикона, и все же она стоит на глиняных ногах. Двойная проблема современной психологии заключается в том, что для того, чтобы быть «научной», она должна либо сосредоточиться на процессах познания и поведения более низкого порядка, то есть на том, сколько элементов мы способны удержать в рабочей памяти, либо, когда она расширяет сферу охвата социальными проблемами, сталкивается с кризисом неспособности воспроизвести предыдущие открытия.
Корни слова «психология» означают «изучение души», и, за несколькими исключениями, кажется, что дисциплина очень мало что может сказать по этой теме. Действительно, концепция «души» как чего-то, подлежащего изучению, полностью отвергнута учеными, и ее место теперь, по сути, занимает термин «разум». Даже если термин «разум», возможно, является необходимым дополнением к слову «душа» со всем сопутствующим ему багажом, существует очень мало согласия относительно того, что именно такое разум, что затрудняет объективное наблюдение.
Парадокс психологии всегда заключался в том, что каждый человек глубоко осознает свой собственный опыт, и все же богатство нашего опыта, то, что ученые называют qualia, дьявольски трудно наблюдать непосредственно. Тематическое исследование клиента, которое Фрейд и другие ранние психиатры так живо описали, чтобы передать этот субъективный опыт, в значительной степени было утрачено из-за ‘точных’ подходов, которые пытаются определить нормы для групп населения. Личность в современной психологии в значительной степени скрыта статистическим анализом и сглаживающими континуумами нормальности и патологии.
Если тематические исследования Фрейда были портретом личности, то романы Достоевского — это ярко переданный пейзаж души. Предвосхищая центральную идею Фрейда о противостоящих побуждениях, вызывающих давление и высвобождение психической энергии, Достоевский в своих работах также рассматривал «душу» как уходящую корнями в бессознательное, исследование которого может привести к исцелению и трансформации.
Будучи бесстрашным исследователем психики, он раскрыл через своих персонажей яркую картину того, как ранняя травма может привести к адаптивному поведению, которое становится компульсивным, реактивным и чрезмерным. Достоевский показал, что такое поведение представляет собой бегство от ужаса пустоты, который таится в глубинах бессознательной психической раны. Корриган описывает эти модели поведения как “экстраординарную внешность” своих персонажей, когда их бегство от ропота бессознательной души приводит к ложному выбору: либо слиться с коллективом, либо радикально утвердить свое эго-самость.
Его герои, от Голядкина в двойник Раскольникова в «преступлении и наказании», ‘подземный человек в «Записки из подполья» и Иван в «Братьях Карамазовых»—продемонстрировать, как их страдания проистекают от неспособности видеть дальше бред, что поймать их в цикл саморазрушения. Для Достоевского хорошая жизнь была своего рода воплощенным взаимным обменом между собой и другими, обменом, который служил основой для живого, а не интеллектуального постижения истины.
Ницше в оставшейся части своей переписки с Георгом Брандесом в 1889 году закончил свое обсуждение романиста словами: “Он по-прежнему остается одним из тех, кто принес величайшее облегчение моему разуму”. Величайшее облегчение, несмотря на все безумие его персонажей, их подлые поступки и извращенную реальность, которую они создают для самих себя. Облегчение Ницше, возможно, было подсознательным осознанием дремлющего безумия, которое в конце концов вырвется наружу и парализует его десятилетие спустя, или, возможно, это было облегчение от того, что наконец-то удалось открыть окно в душу, которое казалось забитым.
Как бы там ни было, нет никаких сомнений в том, что чтение Достоевского открывает окно в иррациональные стороны человечества, от которых мы часто пытаемся отмахнуться. Читать его может быть мучительно, вызывать клаустрофобию и сводить с ума — но также и каким-то странным образом утешает. Как и все великие произведения, оно помогает нам чувствовать себя менее одинокими, отражая то, что нам в себе не нравится. Это указывает на то, от чего мы, возможно, бежим, создавая возможность сделать паузу и поразмыслить о том, как это ранит нас. Облегчение, которое мы могли бы испытать, — это облегчение от осознания того, что не только мы чувствуем собственную темноту и боимся ее. Немецкий романист Томас Манн сказал о творчестве Достоевского: “Я преисполнен благоговения … перед этим прототипом угнетенного и одержимого, в котором святой и преступник — одно целое”.
Другими словами, болезненность, зло и безумие в творчестве Достоевского присущи не только ‘другому’. У всех нас есть потенциал стать преступниками или святыми, и мы не можем утешать себя, цепляясь за надежду, что тьма и зло, которые мы видим, присутствуют только в других. Облегчение, испытываемое при этом осознании, — это облегчение от осознания того, что мы не единственные, кто чувствует притяжение нашей тени. Именно это осознание включает в себя первые шаги на нашем пути к принятию и приспособлению этих частей самих себя. Творчество Достоевского преломляет спектр человеческого опыта и в этом блестящем благоговении, изумлении и ужасе открывает нам путь к тому, как мы могли бы исцелить нашу бессознательную душу.
То, что обрекает героев Достоевского, то, что отрезает их от души, — это то, что отмеченный наградами переводчик Ричард Певир называет ‘внутренней фиксацией’. В предисловии к своему переводу «Записок из подполья» Певир говорит:
“Единственное качество его отрицательных персонажей share…is внутренняя неподвижность, своего рода смерть при жизни …. Внутреннее движение, с другой стороны, всегда является условием духовного блага, хотя оно также может быть источником страдания, разделения, дисгармонии в этой жизни. То, что движется, также может подняться. ”
Певир называет ‘внутреннюю зацикленность’ ограниченностью мышления или зашоренностью, приводящей к духовной смерти потенциала. Для высокорационального и глубоко разделенного Ивана из «Братьев Карамазовых» эта смерть при жизни открывается ему во сне, где он как будто бодрствует во сне. Его мечта — это просто воссоздание своих комнат, комнат, окна и двери которых заперты от внешнего мира, но в которые дьяволу все же удается проникнуть. Его разговор с дьяволом, который постоянно возвращает Ивана к самому себе, отражая его старые, переработанные идеи, символизирует то, что он был отрезан от внутреннего источника духовной поддержки. Безысходность его сна, факсимиле его бодрствующего сознания, является метафорой того, как из-за повторяющихся репрессий и подавления он был прикован к месту и отрезан от поддерживающего богатства и творческого потенциала своей бессознательной души.
Эта зацикленность также занимает центральное место в разглагольствованиях рассказчика в «Записках из подполья», который верит, что стал бы героем, если бы только представился подходящий момент:
“Суть была в том, что тогда я слепо верил, что благодаря какому-то чуду, каким-то внешним обстоятельствам все это внезапно расширится; внезапно предстанет горизонт подходящей деятельности, благотворной, красивой и, главное, вполне готовой, и, таким образом, я внезапно выйду под Божьи небеса на белом коне и увенчанный лаврами. Второстепенная роль была для меня непостижима… Либо герой, либо грязь, между ними не было ничего среднего. И это то, что меня погубило, потому что в грязи я утешал себя тем, что я герой ”.
Этот отрывок иллюстрирует то, что современные психологи назвали бы нарциссизмом или фиксированным мышлением. Он представляет собой отступление в грандиозную и бредовую фантазию, фантазию, воплощением которой является своего рода извращенная вера. Видение в вакууме, которое растворяется при соприкосновении с реальностью и опытом. Антигерой романа предпочитает идеальную концепцию самого себя. Фиксированная концепция, которая раздувает страх разрушить фантазию и таким образом предвещает уход от жизни. Пропасть между его ущербной самооценкой и неудобствами реальности наполнена отчаянной завистью и ненавистью к тем, с кем он сталкивается, встречами, которые разбивают зеркало его интеллектуального изобретения. Не желая отпускать и принимать противоречия и лицемерие, присущие жизни, он вместо этого разрастается, как непросаженное семя, его потенциальный рост заглушается нежеланием подвергать себя испытанию.
Готовность открыться жизни, не теряя и не растворяясь, составляет основу загадки для героя Достоевского Алеши в «Братьях Карамазовых». В начале романа рассказчик описывает, как Алеша и многие из его поколения так отчаянно стремятся постичь ’правду‘ и приобщиться к ней, что готовы пожертвовать своим будущим, отдавшись любой опьяняющей доктрине, господствующей в то время. Рассказчик сокрушается, что это желание пожертвовать всем ради «правды», включая жизнь, было, пожалуй, ‘самой легкой из принесенных жертв’. Проще всего, потому что это не требовало мужества жить, а вместо этого представляло собой возложение личной ответственности.
Алеша, который бросил учебу, чтобы уйти в монастырь под руководством старца Зосимы, делает это, будучи поражен совершенным видением, открывающим “выход для его души, борющейся из тьмы к свету”. Это то, что мы сейчас назвали бы, по словам психотерапевта Джона Уэллвуда, ‘духовным обходом’, желанием срезать путь или получить готовый ответ на духовный вопрос, на который можно ответить только через живой опыт. Полное описание отношения этого поколения рассказчиком звучит следующим образом:
“Пожертвовать жизнью — самая легкая из всех жертв во многих случаях, в то время как пожертвовать, например, пятью или шестью годами своей кипучей юности ради тяжелой учебы, чтобы десятикратно увеличить свои силы для служения той самой истине и тому самому делу, которое они любили и намеревались совершить, — такая жертва довольно часто почти выше сил многих из них”.
Что Достоевский видел в своей эпохе, и что кажется особенно важным в нашей собственной, так это то, что люди слишком преждевременно верили, что нашли истину, и поэтому жертвовали своим будущим ростом, цепляясь за нее. Возникшая в результате фиксация, практикуемое подавление ропота души привели к тому, что целые поколения были отделены от самих себя, а затем и друг от друга — со всей последующей катастрофой. Он видел, что есть много людей, которые предпочли бы отказаться от трудной свободы ради временного блаженства стать вместилищем чьих-то идей. Именно хватка является психологическим эквивалентом немедленного удовлетворения, отказа от свободы ради более узких горизонтов. На самом деле такое отношение вовсе не к правде, а скорее к отказу от сложного, но преобразующего процесса и вместо этого принятию идеалов, таких как идолы, веря, что они являются кульминацией этого процесса. Истина в понимании Достоевского была процессом трудного понимания, а не продуктом веры или анализа.
В нашу нынешнюю эпоху, когда безликость социальных сетей позволяет людям одновременно отделять себя ярлыками и сливаться с движениями, нам не мешало бы почитать Достоевского и увидеть, насколько то, кем мы являемся сегодня, соответствует тому, кем мы были всегда. Мы цепляемся за верования и доктрины так же рьяно, как атеисты, социалисты и монахи его времени. Мы все еще живем как потомки материалистического и утилитарного мировоззрения, против которого он предостерегал 160 лет назад. Сегодня нас призывают к росту, а не к фиксированному мышлению, с чем Достоевский, возможно, согласился бы, но не ради того, чтобы попытаться вырваться вперед в крысиных бегах. Такого рода зашоренный, утилитарный подход к жизни был именно тем отношением, о котором он предупреждал, что в конечном итоге мы будем оторваны от самих себя и других.
Психология прошла долгий путь со времен наблюдений Ницше в 1889 году. Его подразумеваемая критика тогда не могла предвидеть, как будет развиваться дисциплина и, особенно в контексте терапии, помогать страдающим в ограничительном обществе. Однако в других отношениях его комментарий так же актуален сегодня, как и тогда. То, что Ницше интуитивно понял через творчество Достоевского, заключалось не только в том, что он рисовал пейзаж души, но и в пророчестве о том, что произойдет с культурой, потерявшей с ней связь.
В то время, когда наши собственные кризисы психического здоровья отражают пустоту, возникающую из-за потери связи между собой и другими, Достоевский напоминает нам о тех глубоких душевных вопросах, которые могут изменить нашу точку зрения: кто я? Почему я здесь? Для чего нужна жизнь? Как мне жить? С кем мне разделить свою жизнь? Творчество Достоевского призывает нас взглянуть на внутреннюю тьму и страдания, которые распространяются из-за игнорирования ее; чтобы мы могли начать восстанавливать связь с самими собой и другими и исцеляться в процессе. Хотя мы, возможно, хотим отвернуться от этой точки зрения или чувствуем неловкость по поводу духовной нити, проходящей через его рассказы, общение с ним может напомнить нам, что, по словам Карла Юнга, “Ни одно дерево … не может вырасти до небес, если его корни не доходят до ада”.